가볍고 감성적인 디자이너의 일상

#

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 – 하야마 아마리

쉬는 동안 ‘아무 것도 하지 않겠다’라는 생각으로 지내고 있지만, 사실 마음 한켠에는 ‘많은 사람들을 만나고 이야기를 나눠야지’, ‘책을 많이 읽어야지’, ‘영화를 많이 봐야지’, ‘무언가 만들어야지’라는 희망사항을 만들어 놓고 있었다.

그 중 하나, 책을 읽겠다고 한 것 중 목록에 있던 한 책을 읽었다. 동료가 최근에 인상깊게 읽었다고 했던 ‘스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다’. 약 두시간 만에 다 읽을 정도로 재미있었고, 쉽게 읽히는 책이었다. 알라딘 중고서점에서 구매를 했는데, 분류가 소설이 아닌 에세이로 되어있었다. 소설인줄 알고 있었는데… 하고 보니, 필명을 따로 쓰는 작가의 실제의 이야기를 에세이 형식으로 풀어낸 책이었다.

초반 부에서, 작가는 자신을 이렇게 이야기한다.

나는 스물아홉이다.
나는 뚱뚱하고 못생겼다.
나는 혼자다.
나는 취미도, 특기도 없다.
나는 매일 벌벌 떨면서 간신히 입에 풀칠할 만큼만 벌고 있다.

어쩌다 이렇게 된 걸까?
내가 이렇게도 형편없는 인간이었나?
처음엔 물이 뜨겁지 않았다. 그래서 괜찮은 줄 알았다. 하지만 어느 순간, 내가 끓는 물에 들어온 개구리라는 사실을 깨닫게 됐다. 아무리 발버둥 쳐도 현재의 삶에서 벗어나기 어려워진 것이다.

 

이야기는 대략 이렇게 요약할 수 있다.

작가는 자신을 어렸을 때부터 ‘하고싶은 게 없는 사람’으로 생각하고 외모도 보잘 것 없는 여성, 하루하루 먹고사는데에도 힘겨운 인생이라고 생각하며 지냈다. 그러던 자신의 29살 생일 날, 자살을 하려고 생각하다가 포기하고 있는 와중에 텔레비전에서 나오는 화려한 라스베이거스의 모습을 보게 된다. 그리고 어차피 죽을 거라면 단 한번이라도 저 꿈같은 세상에서 손톱만큼의 미련도 남김없이 남은 생을 호화롭게 살아 보고 싶다는 생각을 하게 된다. 그러면서 작가는 1년동안 열심히 돈을 모아서 며칠만이라도 라스베이거스에서 호화롭게 살고, 서른이 되는 다음 생일 날 목숨을 끊기로 한다.
이렇게 마음먹은 뒤부터 작가는 낮에는 일반 회사의 파견직원, 밤에는 긴자에서 호스티스 생활을 하고, 주말에는 누드 모델을 하게 된다. 그렇게 1년을 지내며 예전엔 없었던 진정한 친구들을 사귀게 되고, 다양한 꿈을 꾸며 열심히 살아가는 호스티스 친구들과 동창 친구의 모습을 보기도 하고, 상류사회의 체험이나 여러 연륜있는 사람들을 만나며 다양한 경험과 다양한 인생을 보게 된다.
그렇게 1년을 보낸 뒤, 작가는 라스베이거스로 떠나 며칠간의 호화로운 생활과 도박을 하고, 서른이 된 날 아침, 결국 자신이 가져온 돈 보다 5달러를 더 땄다는 것을 알게 된다. 원래는 다량의 수면제를 먹고 자살을 하려고 했지만, 작가는 그 5달러를 보며 다시 마음을 다잡고 일어나 결국은 성공한 커리어 우먼이 된다.

/

사실 이야기는 좀 뻔할 수 있지만 책은 전체적으로 재미있고 의미있게 생각되었다. 왜냐하면 그것이 실제의 일이었다는 것과, 의미있는 하나하나의 이야기들을 풀어내며 직접적으로 ‘여기가 새겨들어야 할 곳이야’를 알려주고 있기 때문이다. 선문답 같은 자기계발서나 이야기를 흥미있게 풀어내는 소설이 아닌 그 중간지점의 느낌이었다. 어찌보면 술을 마시며 옆에 있는 누군가 자신의 경험에 대해 나에게 이야기를 들려 주듯이. 그리고 작가는 그것이 ‘어때, 대단하지?’ 라고 들려주기 보다는, ‘나는 이때 이렇게 느꼈어’ 라고 이야기하는 듯 하다. 응원의 마음이 조금 들기도 하고, 소설같은 흥미로움, 짜릿함도 느껴졌다.
그리고 책에서 가장 중요하게 이야기하려는 것들도 ‘목표에 도달하고 나서’ 보다는 목표에 도달하기까지의 여러가지 경험들과 생각들, 깨우치게 된 것들이었다. 하지만 이 책에서 무엇보다 중요한 것은 작가가 ‘목표지점’을 설정하고 나서 삶이 바뀌었다는 것이다. 목표가 없는 삶에서 자신이 나약했었는지를 보여주고 싶었던 것이다.

하지만 개개인의 삶에서 실제로 이런 경험을 하기는 쉽지 않다. 술을 마시며 옆사람이 들려주었다면 ‘진짜? 대단한 사람이네’라고 생각할 정도로 정작 나는 쉽게 마음먹기 힘들다. 1년동안의 작가의 삶도 언뜻 생각해보면 힘들긴 했지만 호스티스라는 생활을 무사히 잘 거쳐간 것이 신기할 정도로. 그럼에도 불구하고 나는 ‘대단한 사람’이 될 수는 정말 없을까? 라고 생각을 해보게 된다. 초반부에 나왔던, 끓는 물에 들어온 개구리의 이야기도 실제로는 그렇지 않다는 것을 알지만 끊임없이 인용되는 이유는, 인간의 삶에 그런 부분들이 많아서가 아닐까. 그와 같은 맥락에서, 소설에 나온 인도 요리사 친구가 했던 말이 마음에 들었다. 머릿속에서 먼지에 덮여있던 종이에 바람을 훅 불어준 것처럼.

“평생의 꿈을 가로막는 건 시련이 아니라 안정인 것 같아. 현재의 안정적인 생활을 추가하다 보면 결국 그저 그런 삶으로 끝나겠지.”

  • Published: 4 weeks ago
Some HTML is OK